עיניים שמכירות

**סיפור קצר מאת רבאב ג׳אמל**
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**תקציר הסיפור**

אחרי שאיבדה את הבן שלה בגלל מערכת בריאות אכזרית, היא מוצאת את עצמה מול החלטה קשה, האם תסכים להציל את האיש שעל אף ההון שיש לו בעולם בחר להתעלם ממנה ושכמותה? אבל הבחירות שלה לא מושפעות מכל זה, היא רק חושבת על הבת שלה, על העתיד של השכונה שלה ושל אנשים כמוה, ועל סאמיר.

סאמיר, בנו של האיש העשיר במומבי, שבחר לוותר על חיי הנוחות שהיו לו ולהילחם בשביל שוויון וצדק, שהיה לצדה ברגעים הקשים.

היא מתגברת על כל הרצון שלה לנקמה, ועל כל הכאב שמלווה אותה מהרגע שהיא איבדה את בנה היקר, ומחליטה לעזור לו, בכל זאת.

 אבל לעיתים הגורל מחליט אחרת יש רגעים שבהם גם ההון העצום מאבד מכוחו.

**עיניים שמכירות**

הדקות האלה תמיד היו כל כך איטיות? או שהן לא אמורות לעבור מהר במקום הזה? אולי הדקות של המקום הזה שונות מהדקות הטבעיות? אני מרגישה שעברו כמה ימים ב5 דקות האלו.
זה ממש מוזר, אף פעם לא חשבתי שאוכל להיות מסוגלת לדבר כזה, אבל התברר שהאופי שלי כן התגבר על הרצון שלי לנקמה.
אולי זה היה הצורך שלי להבטיח חיים טובים יותר לבתי היחידה שנותרה? אני לא מוכנה לאבד את מוני היקרה, לעולם לא אשרוד את הכאב הזה שוב.

מישהו דופק לי בדלת, אני לא רגילה לזה. בפעם האחרונה שהייתי בבית החולים, היחיד שדפק לי בדלת היה איש הביטחון שבא להוציא אותי מהחדר בגלל שלא היה לי מספיק כסף בשביל שיטפלו בבן שלי.

הייני סאמיר נכנס עם כוס מים בידו, חיוך קטן על פניו שלא הקשה עליי להבין שהוא מזייף את החיוך הזה.
איך לא, ואבא שלו מאושפז כאן, ואף אחד לא יודע איך היום הזה יסתיים.

סאמיר, נער ממשפחה עשירה במומביי, הוא גדל עם כסף שיכל להאכיל לפחות חמישים משפחות עניות לכל החיים. הוא לא עבד בשביל הכסף הזה – הוא עבר אליו מאביו, שגם עבר אליו מסבו. העושר המוגזם הזה עבר מדור לדור במשפחתו בלי הפסקה.

כמו כל בני משפחתו, סאמיר חי בנוחות שאנשים אחרים יכולים רק לחלום עליה. אבל בניגוד לבני משפחתו, הוא בחר להסתכל מעבר לחיים המושלמים שלו. הוא ראה את הסבל של העניים, ראה איך אנשים מחפשים אוכל ולפעמים לא מוצאים אותו, הוא למד על המחלות שמהן סובלים הילדים בגלל הזיהום באזורים שלהם.

מה שהפריע לו יותר מהכול היה חוסר האכפתיות שראה אצל האנשים העשירים שסביבו. אף אחד מהם לא התעניין במצב הקשה שבו חיו שאר האנשים. מה שעניין אותם היה רק איזו מכונית חדשה יקנו בחודש הבא, או באיזו מדינה יבלו את סוף השבוע.

אף אחד מהם לא דיבר על ראם, הילד בן חמש, שסבל מדלקת ריאות חמורה במשך זמן רב ולבסוף מת בגלל היעדר טיפול רפואי מתאים, או בשביל שאהיה מדויקת, בגלל היעדר כסף לטיפול רפואי מתאים.

הפער הזה בין שני העולמות גרם לסאמיר לשאול את עצמו: האם ייתכן שביום אחד הכול ישתנה וכל האנשים יחיו בכבוד שמגיע להם?
בניגוד לאביו, סאמיר היה אחד האנשים שכולנו אהבנו, תמיד הסתכל לכל בן אדם כמישהו שצריך לקבל הזדמנות לשפר את חייו, ולא כמישהו שיכול לשמש אותך במידת הצורך.

לעולם לא אשכח את היום ההוא, אחד הלילות בינואר של 2072, ראם שלי היה כל כך עייף שהוא לא הצליח אפילו ללכת על רגליו. גופו חם בצורה לא נורמלית, ובקושי הצליח לנשום.

רצתי לבית החולים, הרחובות של מומביי היו עמוסים כרגיל, אבל בשבילי, העולם כמו עצר. פתאום הכול הרגיש ריק – רק אני, ראם, והזמן שלא נותר.

הגענו לשם, ראיתי תור בלתי נגמר, הבנתי שהזמן שיש לנו לא מאפשר לחכות. פניתי לרופא. הרופא אפילו לא הסתכל עליי לפני שאמר: "בלי תשלום, אין טיפול." ניסיתי להתחנן, להסביר שאין לי ברירה, שאין לנו זמן. אך המילים שלי נפלו על אדם שלא אכפת לו מדיבוריי.
החזקתי את ראם חזק, ניסיתי להרגיע אותו, אבל הוא רק הביט בי בעיניים עייפות. המבט שלו אמר לי הכול – "זה בסדר, אמא. אני יודע שניסית הכול. זה לא את... זה העולם."

כשיצאנו משם, הרחוב נראה לי שונה—מואר יותר, אבל קר יותר. אנשים הלכו כרגיל, כאילו כלום לא קרה. כאילו העולם שלי לא התרסק לרסיסים באותו רגע.
הרגשתי את גופו רפוי בזרועותיי. ואז, ברגע ההוא, ידעתי. לא היה עוד מה לעשות.

מישהו מזיז כיסא, ואני כמעט קופצת ממקומי. הרעש מחזיר אותי למציאות. האורות הלבנים של בית החולים פתאום מסנוורים אותי, ואני משפשפת את פניי, מנסה להיפטר מהתחושה שהעבר עדיין רודף אותי, אבל החדר הזה גורם לו להיות קרוב מתמיד. מסתכלת מסביב, על כל המכשירים החדשניים, כל הטכנולוגיה והרובוטים שמשמשים כאנשי צוות מקצועיים שעוזרים לרופאים, חשבתי לשנייה, רק אם היה לנו כל זה בבתי חולים שלנו, לא הייתי מאבדת את ראם, הרובוטים האלו יכולים לזהות מחלות עוד לפני שהן מתפתחות, ואני לא הצלחתי אפילו למצוא רופא שיסכים לבדוק את הבן שלי.

סאמיר יושב מולי, מביט ברצפה. הוא מחזיק את הכוס, אבל לא שותה ממנה. אני מבינה שהוא חושב על אביו, על מה יקרה. הדקות הארוכות האלה לא נגמרות, אבל עוד רגע הרופא ייכנס. עוד רגע נוכל לדעת אם לכל זה יש משמעות.

אני עדיין זוכרת את היום שבו גילו שאני מתאימה לתרום. הייתי בבית החולים, סתם בדיקות שגרתיות, ואז הרופא הסתכל על התיק הרפואי שלי בצורה מוזרה, וביקש דגימת דם נוספת.
כמה ימים אחר כך, הם קראו לי ואמרו לי את זה. שאני היחידה שיכולה להציל אותו. את האיש שאם היה עוזר לנו, ראם אולי היה בחיים. אם הוא לא היה מתנהג אלינו באכזריות, איזה עולם לא מובן.

דפיקה בדלת מחזירה אותי שוב, הרופא נכנס לחדר, בודק את המסמכים שלי "את בטוחה?" הוא שואל.
אני לא עושה את זה בשבילו, לא מגיע לו. אני עושה את זה בשביל מוני, שלא תגדל בעולם אכזרי כמו זה. בשביל סאמיר, שמנסה לשנות את הכל בשבילנו. סאמיר לא אומר מילה, הוא לא מבקש, אבל העיניים שלו מספרות הכול.
"כן, אני בטוחה".
הרופא לא שואל יותר. הוא מסמן למישהו מחוץ לחדר ואז הדלת נסגרת.

החדר בדממה, וזה הקל עליי לחזור לזיכרונות שלי, שוב המחשבות על אביו של סאמיר קופצות לראש שלי.
כך הכל התחיל, המשרד היה שקט, רק קול ההקלדה נשמע ברקע. סאמיר ניגש לבנקאי, מרגיש את הדופק שלו מתגבר. "אני רוצה למשוך כסף. שני מיליון רופיה."

הפקיד הסתכל על המסך ואז עליו "הגישה שלך לחשבון מוגבלת, אין אפשרות למשוך את הסכום הזה."
סאמיר נבהל לרגע, "מה זאת אומרת?"
"עליך לפנות ישירות לבעל החשבון. רק הוא יכול לאשר סכומים גבוהים."
ואז הוא הבין מה קרה – אביו הבין לאן הכסף הולך וחסם אותו.

סאמיר נכנס לביתו, הולך במהירות לכיוון המשרד של אביו. הוא אפילו לא דופק בדלת, פשוט פותח אותה ונכנס. אביו יושב ליד שולחן העבודה, מתבונן במסמכים. הוא אפילו לא מרים את הראש.
"למה חסמת לי את החשבון?"
אביו מזיז את הדפים, "כי אתה מבזבז את הכסף שלנו על אנשים שלא שווים אותו."
"אנשים שלא שווים אותו?" סאמיר כמעט צוחק , הוא לא מבין אם אבא שלו רציני במשפט הזה, איך הוא יכול להיות כל כך אכזרי "אם היית משקיע אפילו אחוז ממה שאתה מבזבז על פרויקטים מיותרים, ילדים לא היו מתים ברחובות!"
אביו נפנף בידיים, כאילו השיחה הזאת משעממת אותו. "זה לא העסק שלך. אתה לא מבין איך העולם עובד."
"אני מבין טוב מאוד, אתה פשוט בחרת להתעלם."
סוף סוף האבא זז ממקומו, מביט בו ואומר "הכסף הזה לא שלך, זה של המשפחה. והמשפחה לא עוסקת בצדקה."
"אז אני לא רוצה להיות חלק מהמשפחה הזאת," ענה סאמיר בזמן יציאתו.
אביו קורא אחריו: "אם תעזוב, אל תחזור."
סאמיר לא עונה לא, לא היה לו מה לענות.. הוא פשוט יוצא.

ביום הראשון שפגשתי את סאמיר, לא דמיינתי שנגיע למקום כזה. חשבתי שזה עוד מישהו שינסה לעזור לנו כמה ימים יצטלם עם כמה ילדים, ויעלם.
אבל הוא היה שונה.
הוא לא רק הביא תרומות לשכונה, הוא ניסה להבין באמת מה חסר לנו. לא רק אוכל, אלא עבודה, מים נקיים, רופאים.
למה אתה עושה את זה?" שאלתי אותו פעם,
"כי מישהו צריך" ענה לי.

לא האמנתי לו באותו רגע. אבל עכשיו, הכל השתנה.

במשך שנתיים אחרי המוות של ראם סאמיר תמיד היה כאן בשבילי, היו כמה פעמים שמוני הזדקקה לבדיקות שעולות יותר מהיכולת שלי, הוא היה בא כמו גיבור ומשלם את הכל, תמיד אמר לי שזה כסף מתרומות, אבל ידעתי שזה היה כספו האישי.
המלאך הזה היה מי שגרם לי להאמין שיש אנשים טובים בעולם, כי מבחינתי, אחרי המוות של ראם השתכנעתי שכל בן אדם שאני אפגוש הוא רע, עד שיוכיח אחרת.

הדקות עוברות לאט. החדר שקט. אני לא בטוחה אם עברו חמש דקות או שכבר נגמרה השעה, כבר לא יודעת איך הזמן כאן הולך. סאמיר יושב מולי, מביט ברצפה.

הדלת נפתחת, והרופא נכנס. מחזיק את התיק הרפואי שלי, אז כן עברה השעה הזו, עכשיו הכל יסתדר, עכשיו ייקחו אותי לניתוח ואז כנראה כל העולם ישתנה. כן בשבילי הניתוח הזה היה התחלה חדשה של כל השכונה שלי, ההזדמנות החדשה שאני נותנת לאיש האכזרי הזה היא מה שיגרום לו להבין את הטעויות שלו.
גם בשביל סאמיר עכשיו הכל יהיה בסדר, בסופו של דבר זה אבא שלו, הוא היה מחכה לרגע הזה יותר ממני, עכשיו הכל יסתדר בשביל כולנו.

הרופא מעיף מבט במסמכים ואז מסתכל עלינו "אנחנו לא יכולים לעשות את התרומה, הניתוח לא יתבצע." אני נבהלת לרגע, מרגישה שהגוף שלי קופא "מה ?"
הרופא "המצב הבריאותי שלך לא טוב, הגוף שלך לא יעמוד בזה. יהיה מסוכן מדי."
אני מביטה בסאמיר, הוא לא אומר כלום, אבל העיניים שלו אומרות הכול.
הרופא סוגר את התיק "אני מצטער" ויוצא.

נשארנו בחדר לבד, אני וסאמיר, אף אחד לא אומר כלום, אבל כולנו מבינים, אין לו סיכוי, הכל נגמר.
סאמיר מרים את הראש, מביט בי. אני מסתכלת עליו ואז חושבת, אני מכירה את המבט הזה!
אותו מבט, אותו כאב, ואותו שקט.. כמו אז, כשאיבדתי את ראם.